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Trois contes
reels

Apres avoir évoqué l'esprit de Noel
t travers dix contes de fiction,
dans le numéro du 18 décembre,
nous ['abordons cette semaine
dans trois récits concrets. Leur
point commun est de présenter
des aventures collectives porteuses
d'espoir au ceeur de réalités
economigues, sociales et
humaines qui pourraient inciter
ou fatalisme et 4 I"abandan.

Au Mexique d'abord, dans lo ville
de Malinalco, ol nous allons a la
rencontre de Joime, jeune homme
qui tente de dissuader ses proches
de se rendre aux Etats-Unis.

Il raconte ce que cette expérience o
de destructeur, tant par le périple
gu'elle impose que par

le déracinement qui s'ensuit.

Il soutient un groupe de femmes
qui incitent les jeunes hommes @
rester au pays, en leur donnant
conseils et formations.

Nous restons au ceeur du theme
des migrations avec Les omoureuy
ou ban public, un collectif trés
inspire dans le choix du nom
comme de leur champ d'action.

La politique d'immigration actuelle
o pour conséquence de s'attaquer
oussi gux sentiments. Elle prive du
droit lementaire ou bonheur,

a l'amaur, a la famille. Ce que
racontent Lei et Benoit,
Moussouba et Clebert et tous

les couples accompagnés par le
collectif, c'est le zéle de préfectures
et de commissariats o briser

des couples, mépriser des hommes
et des femmes, dégoger de la
haine et de la violence. Tout cela
ou nom d'une politique théorisée,
appliquée et ossumée depuis

des années. Et foce a loguelle

sé dressent encore des initiotives
solutaires.

Bien loin des préfectures et
commissariats, nous nous rendons
enfin sur lo cote basque, en pleine
nature, entre océan et pins, pour
découvrir I'histoire plus gue
centenaire et peu banale du
domaine Notre-Dame du Refuge,
de son fondateur, un prétre
engage auprés de prostituées,

et de son couvent. L'existence

de ce lieu @ forte tonalité sociale
est aujourd hui menacée tant

par la crise des vocations que

par 'oppétit de promoteurs
immobiliers. Les religieuses
resistent, en toute confiance

et serenite. L. C.
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Onze millions de
s Mexicains vivent aux
& | Etats-Unis. L'argent
e qu’ils envoient a leurs
' B proches constitue le
; deuxiéme revenu du
== pays, apres le pétrole.
- Mais, avec la crise,

: le montant des
- SN < remesas » baisse et

= les migrants rentrent,
= " parfois a contrecceur.

S Jaime, lui, est revenu

avec envie.,

"

i T



ten® 3229 du 25 décombre 2008

REPORTAGE

ne route en lacels entouroe
de montagnes. Des maisons
basses, colorées, quelqgues
hommes perches sur leur che
val, du soleil, Malinalco est
une commune située a trois
heures au sud de Mexico. [,
une famille sur deux vit des « rermesas »,
cet argent envoye par les proches ins-
talles aux Etats-Unis. 2000 personnes,
sur 20000 habitants. Principalement des
hommes, jeunes, dispersés aux guatre
coins du pays vaisin, Jaime, lui, est par-
ti avant ses vingt ans. Destination la Vir-
ginie. Sa motivation? « fe suis l'ainé de
six freres ef soeurs. On n'avail pas assez
d'erment pour pever tows les frais, » Quelques
cousins la-bas, deux ici préts a partager
I'aventure, des conseils a foison, de
proches, de voisins, .. « On m'a dit gue ce
serait facile, que ¢a ne serait pas cher...
Tout était fawx. ['ai beaucoup souffert pour
passer la fronfiere, « Comme pour la moi-
tie des emigrants mexicains, le passage
se fait illegalement. « Powr obtenir un visa,
il faut montrer gue tu as deja des revenus,
UNe maisore. » 5e8 cousing se metlent donc
en relation avec un passeur, un « coyo-
te ». C'est deux mille dollars la aver-
see. « Mille dollars au départ, mille a ar-
rivee. Aver l'assurance de nows faire repasser
la frontiere autant de fois que nécessaire. »
PERDUS DANS LE DESERT
Jaime et ses deux cousins tentent le pas-
sage trois [ois en une semaine, « Lo pre-
miere fois, on s'est perdus dans le désert
d'Arizona. On n'efait plus que trois, on a
passe trois jours a marcher, sans eau et sans
riourriture. Par chance on est tambés sur
une roufe. On s'est fait arréter par les ser-

‘ ‘ La femme disait

nu'elle allait abandon-
ner sa fille, qu'elle n"avait
pas le choix.”

vices de migraiion nord-americains. » Retour
a lo frontiere, cdté mexicain. « Mes parents
ol tenté de me dissuader. Mais je voulais
le faire, je voulais reprendre le risque. » La
deuxiéme tentative, quelques jours plus
tard, est un nouvel échec. « On s'est retrou-
ves dans la camionnette du meme service
de migration, bras attaches et face corntre
terre. Ils nows ont dit de ne pas revenir, que
ta prochcine fois, ce serait la prison. »

Une semaine passe, les cousins sont fati-
gues, sales, et affameés. « On n'avail plus
rien, favais perdu mon sac dans le désert
des la premiere fentative. » Mais ils reten-
tent le passage. « Le covote est veni nows
chercher a Uhdtel. Il nous a laissés avec tout
un groupe dans un endroit isolé. » La, un
deuxieme homme prend le relais, les
guide un moment puis les laisse a un
troisiéme, au milieu de nulle part. « 1l y
avail avec nous une femme et ses deux

Les migrants reviennent ol Mexique, pour posser |es fétes en fomille. Pour certains, le retour sera définitif

enfants, un bebe qu'elle portait dans ses
bras et une petite fille de trois-quatre ans.
Elle etait épuisee, et désespérée, Sa fille
n'arrétait pas de pleurer. Le covote lul
disait; « Fais la taire ou on va éfre améles
par ta faute, » La femme disait qu'elle
allait abandonner sa fille, quelle n'avait
pas le choix. On marchait, on courrait
presque, colles au coyote de peur de le
perdre. La fernme courrait aussi. e voyais
la petite qui restait en arriere, de plus en
plus loin. Je ne savais pas guoil faire, me
coller au coyote ou aller la chercher. Tout
d'un coup, puisant dans une énorme
resource d'energie, j'ai couru jusqu'a elle,
je I'ai mise sur mon dos et 'ai rejoint le
groupe. La fillette ne pouvait déja plus
parler, elle avait les levres seches. Le covo-
te m'a dit: « Laisse celte gamine. » |'ai
repondu: « Non, c'est ma fille. » Le grou-
pe finit par armiver aux abords d'une vil-
le d'Arizona. « On nous a mis dans un
apparfement de 20 m<. On elail quaran-
fe, couches sur des matelas par terre. » Une
seule toilette, presque rien a manger et
interdiction de sortir ou de faire du bruit.
Normalement, les migrants restent la
quelques jours, avant de repartir vers leur
destination finale. Les coyotes sont cen-
ses les amener jusqu'a leur famille, ou que
ce soit aux Etats-Unis, Ce n'est qu'a ce
moment-la qu'est pavee la dewsdeme par-
tie du passage. Mais les trois cousins ant
perdu l'adresse de leurs proches en Virgi-
nie. EL n'armvent pas a les joindre. Resul-
tat: « On est restés deux semaines dans
cet appartement, les migrants arrivaient,
repartaient. On a fini par accompagner le
covole qui deposaif les clandesting dans
tout le pays, New-York, Philadelphie...
Apres deux semaines sur les routes, ils
joignent enfin ces cousins installés la
depuis plus de dix ans. « On les a retrou-
vé e nuit, a une station essence. »

450 000 Mexicains traversent la [ron-

& Phalos | Leancre Mobieus

wy

baime anime des atelers de foille de bois pour Proyedio El Rinadn.

tiere chaque annee (ils n'étaient que
100000 & le faire en 1987). « lls sont onze
millions awx Etats-Unis, Mais, si on comp-
le cewx qui sont nes la-bas, on armive a vingt
millions », decit Telesforo Ramirez, auteur
d'une these sur la migration au Caollege
de Mexico'", L'argent qu'ils envoient au
Mexique, 25000 millions de dollars en
2007, constitue le deuxieme revenu du
pays, apres le pétrole, et avant le touris-
me, « En moyenne un migrant envole entre
250 et 350 doflars par mois a sa famille. »
PRISONNIERS

Jaime travaille d'abord pour 'entrepri-
s qui embauche ses cousins « ameri-
COINS ». « Cefait un travall simple, de pava-
ge. de nettovage. Mais on n'avait pas le
droit de sorlir de 'enceinte de la compa-
grie. I fallait que personne ne sache que
des illegaux travaillaient la. On élaif com-
me prisonniers. « 1 trouve rapidement
une autre entreprise, ot il est mieux payeé
et a la liberte de sortir. « On n'était qua-
siment que des Mexicains illégaux mais le
patron nous traitait bien, il nous pariait
espagnol. .. fe n'al pas appns a parler anglais
la-bas! » Payé 7,50 dollars de 'heure, il
envoie presque tout a sa famille. « Ca
payait l'eau, l'électricite, le lover. .. » Le lien
avec Malinalco est constant: telephone,
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A Malinaleo, commune ou sud de Mexico, la moitié des familles vit grace @ Iargent envoyé par leur proche parti travoiller oux Etats-Unis.

cartes postales... « fe n'ai pas frop soul-
fert de la distance. » Sa famille, en re-
vanche, s'inquiete et le reclame, sa mere
tombe malade. « Mais fout ga ne m'a pas
fait rentrer. »

Le declic, Jaime I'a tout seul, un soir,
devant la télé, « Je regardals une emis-
sion sur ['Ctat de Mexico. Tout d'un coup,
Malinalco est apparue sur lecran, Un tailleur
de bois était interviewe. .. ['al eu un com-
me urt choc. ['ebais de la-bas el je ne connals-
sais pas. Je me suis rendu comple que je
n'avais jarmais visité les ruines archeéolo-
QIGUES, QUE Je Ne CoNnnNaissals presque rien.
Te e suis dit ¢ Je veux connaitre les cou-
tumes de Malinalco, mes radnes. Je veux
rencontrer ce taillear. Je vais aller
connaitre mon village, " » Des le lende-
meir, Jaime se met a la recherche d'un
billet d'ovion. Moins d'une semaine plus
tard, il est chez lui. « Je me suis promené
dans les rues, les églises. ['al cherché ce
faillewr de bois. »

« TU REVIENDRAS TOUJOURS »

« Aujourd’hui, c'est mon melier. [e gagne
ur pew moins que la-bas mais je ne mangue

de rien. ['al ma petite maison, ma famille,
mes amis. » A Malinalco, une coutume
veut qu'on enterre le cordon ombilical
des nouveaux-nés dans la maison. « Tu
pew partir mais fu reviendras Owours. »
Jaime dit qu'il est né pour étre tailleur
mais iu'il n'en avait pas pris conscien-
ce. Aujourd’hui, il est connu a Malinal-
co, il fait de petits objets qu'il vend mais
aussi de grandes sculptures. Et il anime
des ateliers de taille pour 'organisation
Proyecto El Rincan (« Le projet du coin »,
voir d-apres) qui soutient les immigrants,
la-bas, et les familles, id. Par-dessus tout,
il tente de convaincre les jeunes et ceux
qui reviennent quun avenir au Mexique
est possible. « Les raisons du deparl sont
principalemen! économiques mais il y o
aussi une culture qui s'est mise en place,
explique Telésforo Ramirex. La phrase
guif revien! est « [e veux connaitre ce nord
que tout le monde raconte. « L'envie de
partir est une contagiorn. »

« Jci, beaucoup révent des Etats-Linis mais
ils ne se rendent pas compte, confirme Joi-
me. Moi aussi fe révais, fe m'y voyais avec

arguell, bien habille avec de belles chaus-
sures,.. Mais ce n'est pas comme ¢a; la vie
est difficile la-bas. Quand je suis renire, j'al
commence a faire des cauchemars... Je
révais gu'on m'v ramenait de force. » £t
cote financier, I'intérét n'est pas toujours
évident pour Jaime. « Ceux qui partent
savent cormbien ils vont gagner mais ils
r'ont aucune fdée des déperises gu'ils auront.
Cin voit parfois rentrer des emigrants, apres
vingl ans, ils reviennent comme ifs sortl par-
fis, el méme parfols plus pauvres, »

C'est ce qui se passe depuis quelgues
mois. Avec la crise qui touche les Etats
Unis, I'emploi dans le batiment, prind-
pal secteur d'activité des émigrants, se
fait plus rare. Le montant des remesas
baisse et les hommes commencent a ren-
trer. Le ministre du travail, Rubi Salazar
a annonce 'arrivee de 10 a 15000 tro-
vailleurs mexicains dans les prochains
mais mais le phenomene est difficile a
chiffrer. Il ¥ a traditionnellement un
nombre important de retours au moment
cles ftes. Cette annee, beaucoup risquent
de rester definitivernent. Sur le plan éco-
nomique comme sur le plan culturel ou
personnel, ce retour est difficile. « Iis ont
change, ils ne sont plus habitués a la vie o
Malinalco, explique Jaime. [ls ne sont pas
contents, souvent ils ne voien! ici que la
poussiere. « Via l'association Proyecto E
Rincon, Jaime les aide a se retourner, a
construire des projets, Et, quand on lui
demande ce qu'il fera si, un jour, ses
enfants commencent a regarder vers le
nord, un « non! » fuse. « i1 v a d'autres
possibilites. Moi, je n'al pas pu étudier par-
ce que | etais le plus grand mais je les ferai
éludier. Ils n’auront pas besoin de partir. »

Léonaore Mohieox

(1) « Limpact de i migrotion masculing sur e ool
faminin extrodomestique v Telesfors Bamirez, College
de Mexico, 2008,




Une célébration est organisée, le jour de la Vierge de Guadalupe. Des dropeaux des Elul-_.. Unis et du Mexique (symbole du
fien avec les proches quivivent la-bas) sont disposés sur 'autel por les membres de F'association (Ellen Calmus, @ gauche).
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Avant que le réve ne
devienne cauchemar

L'organisation Proyecto El Rincon aide, depuis dix ans, les migrants
et leur famille. A Malinalco, elle anime des ateliers-formations et donne
un coup de main en cas de probleme.

remicre sonnerie. « Bueno! ». Ruth

répond au telephone, ¢n espa-

gnol. Deuxiéme sonnerie, ce

coup-cl c'est Ellen qui repond, En

Anglais. Dans les locaux de 1'or-
ganisation communautaire Proyecto Ll
Rincon, derriere les murs blanc et vert,
les fernmes s'activent. On est le vendredi
12 décembre, jour de la vierge de Gua-
dalupe", particulierement vénérée par
les migrants. Dans quelques heures, a
I'initiative de 'association, une messe doit
etre celébrée ici, et la-has, Dans 1éslise de
Malinalco et en Virginie, aux Etats-Unis.
El Troyecto El Rincon ou « Le projet du
Coin », ce sont douze personnes gui aident
depuis dix ans les migrants de Malinalco
et leurs familles, Les idées ne manquent
pas. A chacun son domaine, Ruth s'oc-
cupe de coordonner diverses productions
artisanales: sac, sculptures en bois... Le
but est de former des enfants et des adultes,
de creer une compétence et une source
de revenu. Siomara donme des cours d'an-
glais, Laura a edite une collection d'his:
taires locales. Mais une des principales
activités de l'organisation reste "aide d*ur-
sence. Un oncle decede dans un accident
de voiture a Los Angeles, un fils empri-
sonne en Geéorgie... « Les migrants sont
extrémement vulnérables, explique Ellen
Calmus, presidente de l'organisation. Une
fraduction est parfois necessaire mais sou-
venit, il s'agit surtout de réaliser une tro-
duction culturelle. » Elle prend pour exemple
I'histoire de ce jeune dont Ia photo tr-
ne sur son bureau. « Une dame est venue
parce qu efie était sans nowvelle de sor fils
depuis huit mois. Il avait élé arméfé mais

Horrne Mokeus
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SOUS Wit matvals nom. Tetazin, gui est fres
courant ici, avail efe mal orthopraphie. On
a quand méme fini par le localiser. 1 etail
accise de viol ['al parté avec lavocat public
qui etait persuade de son innocence mais
rearrivadl pas e e convainere de plaider cou-

souvent, il s"agit
surtout de realiser
une traduction culturelle.”

pable. Ce jeune est de Malinalco, une ter-

re de tradition aziéque ou il v a un code de

"honneur fort, Dans ce cas, # ne manguait
pas sewlement un inlerprefe | »

SERVIR DE PONT

Identifier le probléme, chercher des infor-
mations, des recours, faciliter la com-
mication, « fe suis wre voisine gui connait
l'autre cdite. ['essaie de servir de pont, »
Ellent Calmus est née au Texas. Ecrivain,
photographe, elle travaille aux Ftats-Unis,
puls au Salvador en pleine guerre civile,

D FEolos | Lsannre ahieas

Traumatisée, elle se réfugie dans ce vil
lage de I'Etat de Mexico. C'était il ¥ a
vingt ans. Les enfants regardent alors
dveC curiosite cette etrangere qui trans-
porte avec elle un chat qui ne « parle »
que l'anglais. 5a maison devient un repai-
re pour les petits puis pour les plus grands,
Cours, activités..., une petite équipe se
met en place. Et le contexte vient frap-
PeT 4 la porte: un soir, un membre de
I'équipe demande a Ellen de passer un
coup de fil aux Ftats-Unis. Son cousin
vient d'étre tué et les parents ne com-
prennent pas ce qui s'est passe, ne savent
pas comment faire pour rapatrier le corps,
Clest le tournant. L'aide aux migrants
devient la principale activite de 1'orga-
nisation. 'ans la campagne autour de
Malinalco, sept familles sur dix ont quel-
qu'un aux Etats-1Unis.

« Cluand on peut affronter les moments
critigues a femyps, on peul ensuite surmonter
les probilémes, Apres, il est parfois trop tard
el on se retrouve face a des situations ter-
ribles. » Incompréhension culturelle mais
pas seulement. Ellen Calmus met en cau-
se la législation des Etats-Unis: « iy a eu
beaucoup d'erreurs et une des plus impor-
tomtes a £t€ de vouloir faire une legislation
globale alors que ¢ est un phenomene com.
plexe. Il y a plusieurs types de migrations :
urtiversitaire, economique, politique... La
migration est comme une horloge, si on
veut la regler, il faut le faire avec précau-
tion ef en connaissant le mecanisme, pas
en tapant dessus. '* » Elle dénonce aussi
I'application de la |oi: « Les migrants sont
fraités comme 5'ils étaient déconnectés du
monde des humains. Cela provogue des
enchainements d'événements catastro-
phigues. » Ellen Calmus prone, au niveau
politique, une prise en compte de la situa-
tion des familles. C'est ce que son orga-
nisation pratique au quotidien et qui per-
met, parfois in extremis, d'éviter que le
réve américain ne se transforme en cau-

chemar. Léonare Mahieux

[T} Lo vierge de Guodolepe seroit apparue en 1531, elle
esl lohjet d'une véritable vénération ou Mexique
(2] Cette reflexicn s'inspire du livee de Douglas Mossay,
Beyand Smoke and Mirrors - Mexcon immigrabion i
an £no af Eeonamic Integration, New York, Russeall SogeE
Foundotion, 2002




